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Entre las personas que cuentan historias no he conocido a ninguna que cuestione la
importancia de la respiracién en este oficio nuestro. Pero cuando se habla de ello,
es casi inevitable asociar esta reflexion al tiempo justo antes de la contada: cuando
te encuentras en capilla, llena de nervios. En esos momentos las técnicas de
relajacién que hayamos podido aprender pasan de una manera u otra por la
respiracién. La respiracién no es sélo importante antes de contar, es fundamental
también durante.

Hay que hacerlo todo corriendo: trabajar, alimentarse, amar, sofiar... Todo a la
carrera. Nuestro ciclo de respiracién es cada vez mas corto. Nos llega menos
oxigeno al cerebro. Nos llega menos a todo el cuerpo. Nos enfermamos de puro
estrés. La sabiduria popular lo manifiesta en algunas de las expresiones que
utilizamos como: No tengo tiempo ni para respirar. Estoy asfixiada de trabajo. Esta
relacion me ahoga. Necesito un respiro. Asi que una contada constituye, hoy por
hoy, en una de las ocasiones, cada vez mas infrecuentes, donde es posible respirar
y dar(se) un respiro parece una cuestion de emergencia.

Con el “érase una vez"” y otras férmulas rituales de la narracion oral,  se puede
parar el tiempo por un rato. Cuando menos, el tiempo cotidiano e instaurar un
tiempo afectivo, mitico, magico, que se sustenta en el aliento compartido de quien
narra y quien escucha. El auditorio siempre acaba respirando como quien cuenta. Si
cuando narras, respiras profundamente, el publico sentird como se calma su
respiracion. Si jadeas, el publico sentira tu miedo o tu placer. Si suspiras, tu aliento
tendra su nostalgia. Esto es la catarsis: recibir y dar el soplo vital. Compartir el
aliento. Cuando no somos capaces de compartirlo y bloqueamos la respiracién, por
miedos, por censuras, por afectacién o autoimportancia... el publico se ahoga y
como no quiere morirse asfixiado, se cierra en banda.

Este oficio es de una gran responsabilidad, si. Pero es también de un gran placer.
Seguro que la mayoria, entre nuestras contadas tenemos en inventario tanto la
experiencia del éxtasis como la de querer morirnos. Y es que algunas veces el
publico en realidad no esta como para que le cuenten. Y otras veces, quienes
narramos, no estamos como para contar. No siempre podemos oficiar de canal.
Pido disculpas por ponerme un poco zen, pero para mi la escena es sobre todo una
ocasion para el trance.

Cuando cogemos aire, al inspirar, recibimos los dones de la vida. Nos respiramos.
Sentimos nuestras fortalezas y nuestras vulnerabilidades, el espacio que nos rodea,
la humedad, la temperatura, la luz y los colores. Junto con el oxigeno, respiramos a
las personas que han venido a oirnos. Cuando inspiramos, escuchamos lo que nos
dicen sin palabras. Escuchamos sus miradas, sus manos, su aliento cargado de
emociones... También respiramos la memoria colectiva, la inspiracion de quienes
nos han precedido y de quienes nos acompafian. Y cuando soltamos el aire, al
expirar, damos nuestro soplo vital. Y entonces ademas de contar una historia, nos



contamos. Devolvemos en parte a la vida lo que hemos recibido. Nuestro aliento,
sedimentado por el imaginario colectivo, estd ahora compuesto también del aliento
de todas las personas presentes. Somos uno. Nos crecen alas. Volamos. Cuando la
cosa va, estar en escena tiene una naturaleza orgdsmica.

Hay quien dice salir a contar para dar al publico una hermosa historia. Yo misma he
padecido esta autoimportancia. De la misma manera que no se puede exhalar el
aire si no se ha inspirado previamente, no se puede contar si antes no se escucha
(el publico, el espacio, el propio soplo vital, otras historias...) Bueno, se puede, pero
aunque técnicamente sea impecable, no nos conmueve. Hay también quien dice
cuando va a contar que va a enfrentarse con el publico. Eso tiene que darle miedo a
cualquiera. Y el miedo esta bien. Protege. Pero bloquea nuestra respiraciéon y nos
paraliza para que no nos pongamos en riesgo.

Convendria que nos preguntdramos quizds qué tememos antes de empezar a
contar. Si tenemos miedo, por ejemplo, de quedarnos en blanco, deberiamos
recordar que la memoria con la que se trabaja en la narracién oral, es con la
memoria del corazén, no con la memoria de la cabeza. Se trata de hacer una
historia tan tuya, que tenga tu aliento cuando la cuentas. No nos desestabiliza una
palabra que no viene a nuestra memoria en un momento determinado. Por eso, yo
no temo los plagios ni las copias de mis cuentos o de mis versiones, porque el
aliento que yo les doy es inimitable. Es cierto que yo no puedo contar como nadie,
ni siquiera como cuentistas que admiro profundamente. Pero también es cierto que
nadie puede contar como yo. El aliento, el soplo vital hace de cada narrador o
narradora una persona uUnica con una forma de narrar genuina. Cuando no cogemos
todo el aire que necesitamos, por no molestar, porque no creemos merecerio o por
otros pensamientos limitantes, el publico también bloquea su respiracién y en
consecuencia su respuesta. Si ademas me empefio en exhalar un aire que no he
cogido, me ahogo y me vacio. Tengo la vivencia de que contar es un terrible
esfuerzo.

Si, por el contrario, cogemos mucho aire y no nos atrevemos a soltarlo, la tension
con el pecho inflado, como si no cupiéramos dentro de nuestro propio cuerpo nos
desconecta también del publico y se lee como afectacion y pretenciosidad. Si nos
asusta dar nuestro soplo vital, es porque a veces no nos amamos lo bastante, y
tememos no gustarle a la gente cuando nos conozca de verdad. Quizds lo que
damos, no sea necesariamente puro ni bello ni siquiera politicamente correcto en
ocasiones. Pero no tiene por qué serlo. Para oficiar de canal, basta con que lo que
creemos que somos estorbe lo menos posible a lo que somos en esencia.
Realmente tanto si respiras, como si no, el publico harad exactamente lo mismo. Y
para mi éste es casi todo el misterio.



