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Entre las personas que cuentan historias no he conocido a ninguna que cuestione la 
importancia de la respiración en este oficio nuestro. Pero cuando se habla de ello, 
es casi inevitable asociar esta reflexión al tiempo justo antes de la contada: cuando 
te encuentras en capilla, llena de nervios. En esos momentos las técnicas de 
relajación que hayamos podido aprender pasan de una manera u otra por la 
respiración. La respiración no es sólo importante antes de contar, es fundamental 
también durante.  

 
Hay que hacerlo todo corriendo: trabajar, alimentarse, amar, soñar… Todo a la 
carrera. Nuestro ciclo de respiración es cada vez más corto. Nos llega menos 
oxígeno al cerebro. Nos llega menos a todo el cuerpo. Nos enfermamos de puro 
estrés. La sabiduría popular lo manifiesta en algunas de las expresiones que 
utilizamos como: No tengo tiempo ni para respirar. Estoy asfixiada de trabajo. Esta 
relación me ahoga. Necesito un respiro. Así que una contada constituye, hoy por 
hoy, en una de las ocasiones, cada vez más infrecuentes, donde es posible respirar 
y dar(se) un respiro parece una cuestión de emergencia.  

 
Con el “érase una vez” y otras fórmulas rituales de la narración oral,`se puede 
parar el tiempo por un rato. Cuando menos, el tiempo cotidiano e instaurar un 
tiempo afectivo, mítico, mágico, que se sustenta en el aliento compartido de quien 
narra y quien escucha. El auditorio siempre acaba respirando como quien cuenta. Si 
cuando narras, respiras profundamente, el público sentirá cómo se calma su 
respiración. Si jadeas, el público sentirá tu miedo o tu placer. Si suspiras, tu aliento 
tendrá su nostalgia. Esto es la catarsis: recibir y dar el soplo vital. Compartir el 
aliento. Cuando no somos capaces de compartirlo y bloqueamos la respiración, por 
miedos, por censuras, por afectación o autoimportancia… el público se ahoga y 
como no quiere morirse asfixiado, se cierra en banda.  

 
Este oficio es de una gran responsabilidad, sí. Pero es también de un gran placer. 
Seguro que la mayoría, entre nuestras contadas tenemos en inventario tanto la 
experiencia del éxtasis como la de querer morirnos. Y es que algunas veces el 
público en realidad no está como para que le cuenten. Y otras veces, quienes 
narramos, no estamos como para contar. No siempre podemos oficiar de canal. 
Pido disculpas por ponerme un poco zen, pero para mí la escena es sobre todo una 
ocasión para el trance. 

  
Cuando cogemos aire, al inspirar, recibimos los dones de la vida. Nos respiramos. 
Sentimos nuestras fortalezas y nuestras vulnerabilidades, el espacio que nos rodea, 
la humedad, la temperatura, la luz y los colores. Junto con el oxígeno, respiramos a 
las personas que han venido a oírnos. Cuando inspiramos, escuchamos lo que nos 
dicen sin palabras. Escuchamos sus miradas, sus manos, su aliento cargado de 
emociones… También respiramos la memoria colectiva, la inspiración de quienes 
nos han precedido y de quienes nos acompañan. Y cuando soltamos el aire, al 
expirar, damos nuestro soplo vital. Y entonces además de contar una historia, nos 



contamos. Devolvemos en parte a la vida lo que hemos recibido. Nuestro aliento, 
sedimentado por el imaginario colectivo, está ahora compuesto también del aliento 
de todas las personas presentes. Somos uno. Nos crecen alas. Volamos. Cuando la 
cosa va, estar en escena tiene una naturaleza orgásmica. 

 
Hay quien dice salir a contar para dar al público una hermosa historia. Yo misma he 
padecido esta autoimportancia. De la misma manera que no se puede exhalar el 
aire si no se ha inspirado previamente, no se puede contar si antes no se escucha 
(el público, el espacio, el propio soplo vital, otras historias…) Bueno, se puede, pero 
aunque técnicamente sea impecable, no nos conmueve. Hay también quien dice 
cuando va a contar que va a enfrentarse con el público. Eso tiene que darle miedo a 
cualquiera. Y el miedo está bien. Protege. Pero bloquea nuestra respiración y nos 
paraliza para que no nos pongamos en riesgo. 

  
Convendría que nos preguntáramos quizás qué tememos antes de empezar a 
contar. Si tenemos miedo, por ejemplo, de quedarnos en blanco, deberíamos 
recordar que la memoria con la que se trabaja en la narración oral, es con la 
memoria del corazón, no con la memoria de la cabeza. Se trata de hacer una 
historia tan tuya, que tenga tu aliento cuando la cuentas. No nos desestabiliza una 
palabra que no viene a nuestra memoria en un momento determinado. Por eso, yo 
no temo los plagios ni las copias de mis cuentos o de mis versiones, porque el 
aliento que yo les doy es inimitable. Es cierto que yo no puedo contar como nadie, 
ni siquiera como cuentistas que admiro profundamente. Pero también es cierto que 
nadie puede contar como yo. El aliento, el soplo vital hace de cada narrador o 
narradora una persona única con una forma de narrar genuina. Cuando no cogemos 
todo el aire que necesitamos, por no molestar, porque no creemos merecerlo o por 
otros pensamientos limitantes, el público también bloquea su respiración y en 
consecuencia su respuesta. Si además me empeño en exhalar un aire que no he 
cogido, me ahogo y me vacío. Tengo la vivencia de que contar es un terrible 
esfuerzo. 

 
Si, por el contrario, cogemos mucho aire y no nos atrevemos a soltarlo, la tensión 
con el pecho inflado, como si no cupiéramos dentro de nuestro propio cuerpo nos 
desconecta también del público y se lee como afectación y pretenciosidad. Si nos 
asusta dar nuestro soplo vital, es porque a veces no nos amamos lo bastante, y 
tememos no gustarle a la gente cuando nos conozca de verdad. Quizás lo que 
damos, no sea necesariamente puro ni bello ni siquiera políticamente correcto en 
ocasiones. Pero no tiene por qué serlo. Para oficiar de canal, basta con que lo que 
creemos que somos estorbe lo menos posible a lo que somos en esencia. 
Realmente tanto si respiras, como si no, el público hará exactamente lo mismo. Y 
para mí éste es casi todo el misterio. 

 


